敬謝晉胡佳

我對謝晉導演是有着衷心敬意。儘管謝晉的電影語言說不上是出色，準確一點說他的電影技術在現代電影世界是屬於解放前的舊年代——一個長鏡足有幾十秒，動不動就來一個大頭特寫獨白；與其說這是電影手法，毋寧說這是劇場紀錄片的一種形式也許更恰當，我想，這所以他的《舞台姐妹》拍來得心應手。

但這不會稍減我對謝晉的敬意。謝晉在文化大革命後乍暖還寒初春裏的傷痕文學三部曲《天雲山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》打開了十億中國人民心窗，在那個魏京生在西單民主牆貼大字報到後來因為「泄露國家機密」被捕下獄的令人既興奮又傷感年代，謝晉的電影讓人看到了中國的希望：中共治下的中國人民原來還懂得反思。

剛過去的一個星期，發生在中國的事情遠比在美國發生的要令人揪心——謝晉參加母校活動時去世，也在這一個星期，胡佳獲得歐洲人權獎，外交部發言人秦剛批評這是「干涉內政」。〈二○○八美國大選日誌〉這個星期暫停一次，我在這小小的篇幅裏向謝晉和胡佳敬禮，他們都是我們的骨肉同胞，都是可敬的中華兒女。

一個電影工作者可以留給後世的電影有三部之多，無論如何都是殊榮。謝晉的電影年譜以文化大革命為分界線，文革前的《舞台姐妹》《女籃五號》《紅色娘子軍》是歌頌新中國的宣教電影，然而十年浩劫後的謝晉卻大膽走出了第一步。當全國上下在打倒四人幫的拘謹忐忑下如履薄冰戰戰兢兢時，當中共中央還糾纏於毛澤東的功過仍在對文化大革命評價爭論不休時，謝晉的《天雲山傳奇》率先對從「反右」運動到文化大革命的二十年禍國殃民歷史展開了反思。

《天雲山傳奇》洗滌心靈的自省年輕或者善忘的香港市民，大概不能想像在「給中國一個機會，還世界一個驚喜」的北京奧運氛圍下的中國，曾經有過連思想解放也要中央批准的荒謬。《天雲山傳奇》面世是一九八○年，距離中共中央通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》還早了一年，在爭辯對從毛澤東到文化大革命功過蓋棺定論的朦朧時期，謝晉拍出了《天雲山傳奇》。二十八年過去，當我們再次省視這段日子和這部電影，很明顯它受到一九七八年《光明日報》發表的〈實踐是檢驗真理的唯一標準〉正面影響。這篇如今已經成為中共從封閉走向開放的里程碑文章，從根本上推倒華國鋒在打倒四人幫後， 「凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」的「兩個凡是」僵化思想。

《天雲山傳奇》的反思，就是從今天內地的政治尺度來說都是令人驚訝的，當人人都說要往前看和諧社會時，謝晉帶給中國人民的是足以洗滌心靈的自省。在謝晉的三部曲，電影裏的反面人物不乏書記幹部，正面人物卻都是「老運動員」——只要政治運動一來，他們馬上成為眾矢之的吃盡苦頭——這些曾經被視為舊社會渣滓的不同政見者或許連不同政見也說不上的小人物，無端因為家庭成分或是海外有親友甚至只是在會上講了一句對毛主席不敬的講話而遭殃。《天雲山傳奇》講的就是這些人的二十年坎坷人生，隱喻老百姓在教條主義下的無助無奈無望。

叫人民長噓一口氣

也許，看慣了荷李活電影的我們會對謝晉電影不慣，但事實是沒有一部荷李活電影可以如此令中國人民在看完電影後長長噓出一口氣。《天雲山傳奇》在北京舉行試映會，電影編劇魯彥周特意到戲院看觀眾反應：試影結束後，場內鴉雀無聲，然後斷續傳出哭泣，一分多鐘後突然爆發出熱烈掌聲；一個解放軍知道魯彥周是編劇，跑到他面前霍地敬了一個軍禮。《天雲山傳奇》當時掀起儘管今天中國遍地戲院也不會有的回應，全國一億五千萬人次看過這部電影；魯彥周收到幾麻袋來信，從鼓勵稱讚到請他平反冤案的都有。

傳承中國知識分子勇氣

中國知識分子的勇氣是可以傳承的，當我們在漆黑的戲院裏思索中國人民究竟做錯了什麼而得到這場懲罰時，新一代中國知識分子義無反顧承襲他們的前輩邁步走上大路。這些人走的路幾乎如出一轍，都是抗爭之後受到懲罰，其中包括了胡佳。與之前官方所指的「反革命分子」不一樣，胡佳是社會活動家，也是環保人士和愛滋病工作活動家，同時關心民主和人權。

當愈近北京奧運，胡佳受到的官方「關注」也愈來愈大，二○○四年，胡佳因為同情「六四」事件受害者及關心愛滋病，關始遭到公安人員拘押和軟禁。二○○七年十二月，胡佳被北京市公安局以涉嫌「顛覆國家政權罪」刑事拘留，指他透過互聯網報道中國涉嫌侵犯人權的消息，今年四月被判入獄三年半。國際社會對此作出批評，中國當局則以「內政不容干涉」反駁，隨着北京奧運臨近，胡佳這個名字在歡呼聲的海洋裏漸次淹沒，取而代之的是五環白旗和紅衫軍亢奮。

中國社會在改革開放三十年後湧現了像胡佳那樣的維權人士，於策略運用而言，胡佳以及他的伙伴實是竭力不讓中國政府當局抓到辮子，他們關心的是社會公義是否得到彰顯而不全是政治上的訴求，工作的對象也多在於一些社會低下階層而不是推翻政權的革命一代，應該說，在久歷生死搏鬥的中共眼中這是比較溫和的一類人。可是，現實往往是當只要有那一丁點足以挑戰權威的苗頭冒現時，中共就是不會讓這些溫和抗爭者立足，就是要把維權的星星之火消滅於萌芽狀態，把公民社會的一點點種子扼殺淨盡。

不要被西方利用?

對於胡佳，中港社會裏有一種說法，胡佳不應接受歐洲人權獎，不要被西方利用來攻擊中國。對於這種老掉牙的說詞，毋須動氣也不必慨憤，人民以及人民的權利，對這些人來說是呼之則來揮之則去的便宜行事。「人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力」，毛澤東這句一九四五年總結抗日戰爭的名言說到底是有其獨特時空背景，那時中國還未解放，打跑蔣介石趕走國民黨還須全國人民支持；中共得天下之後則是另一回事，全都彰彰明甚歷歷可考，只要雙目清明的就能夠看清楚。