謊言年代的新聞事實

克朗凱特（Walter Cronkite）以九十二高齡辭世，周六早上，我在CNN 前看了三小時的直播紀念節目——沒有甲台的人不許到乙台上鏡這些爛規矩——在CNN 這個特備節目，克朗凱特生前工作三十年的哥倫比亞廣播公司（CBS）的同事深情緬懷這位電視新聞巨人，克朗凱特擔任記者主播時的主要對手美國廣播公司（ABC）王牌記者Sam Donaldson，侃侃談到六七十年代克朗凱特無可比擬的影響力。

印象深刻的是CNN 主播Anderson Cooper 的述，這位美國近年最受注意的新聞記者，說克朗凱特的聲音和樣貌，是混沌世界的定海神針（certainty in an uncertain world）。

克朗凱特是美國著名電視新聞主播、記者，他的專業致志是現代電視新聞的標準；說得準確一點，他就是電視新聞。

當香港無電視新聞報道的方針和方法成了其他傳媒報道的新聞之際，我們不妨看看克朗凱特如何令CBS 的新聞報道成為典範。一九七二年，美國一個全國民意調查指出，克朗凱特是美國最值得信任的人（the most trusted man in America），新聞要由他唸出來才算真實，一貫孤芳自賞的CBS 只得調整僅有二十二分鐘的新聞時段，盡量讓克朗凱特出鏡把新聞讀出來。

美國最值得信任的人這一頭銜歷三十餘載而不衰，《紐約時報》網站報道克朗凱特去世的消息，用了大號字體提到這一無可爭論的稱號，放在今天謊話連天的日子裏，回首前塵，更覺唏噓。

虛假掩飾「真實」新聞

克朗凱特的公信力是有其時代背景的。

第二次世界大戰以降，CBS 在美國社會一直扮演着良心的角色，五十年代初萬馬齊瘖之時，CBS 記者Ed Murrow 公開戳穿極右翼參議員麥卡錫的反共政策；CBS 不僅報道歷史，CBS 更是美國現代自由主義發展史的不可或缺部分。六十年代美國濁浪滔天，甘迺迪遇刺身亡，美國全面參與越戰， 反戰怒潮席捲全國， 外號古惑仔（Tricky Dick）的尼克遜當選總統，美國價值因着政客的巨大欺騙性開始出現變化。尤其是尼克遜上台，把流氓律師的那套吹捧打哏全數用上，美國陷入萬劫不復的以一個謊言覆蓋另一個謊言的惡性循環。

六十年代末，美國人民看到的讀到的新聞基本仍是「真實」的，我在這裏把真實這兩字加上引號的原因，是從技術上而言這些新聞並無錯誤，但這些所謂「真實」的新聞卻不一定都是事實。我所說的事實，是越戰美軍傷亡數字，是濫殺無辜下的真相，是美國的敗象。但這些新聞見諸報章電視時，卻在各式偽裝下出現：美軍死亡分為陣亡、急救後不治、失蹤，就算福爾摩斯也弄不清到底死了多少人；濫殺無辜則以打死「疑似越共」來掩飾惡行；撤出越南，用的字眼是「越南化」，讓越南人自己打自己，美國人夾着尾巴逃。這種虛假的掩飾做法叫doublespeak，過往是舶來品，近些年也吹到遠東包括香港這一帶了。

觀察越戰斷定不可能打贏

這些字眼及白宮高官對部分傳媒的收買，只能夠愚弄美國人民於一時三刻，但決不能夠永遠愚弄美國人民，克朗凱特的最值得信任稱號，便是來自美國政府最不能夠信任的時刻。克朗凱特不受spin doctors 撥弄的報道是致命的，一九六八年，他一身戎裝到南越採訪，那年他已是五十一歲，東奔西跑之後，發出的報道總結是美國不可能打贏這場戰爭。克朗凱特沒有軍事學院背景，也沒有一大幫專家替他分析， 況且美國主要智囊蘭德（RAND）那時判斷美軍打下去有勝算，但克朗凱特就是頭也不回發出了這條用他署名的報道。

用今天的標準來說，這是一條不及格的新聞報道——沒有軍事專家回應，掌握不了北越以至中蘇的戰略意圖，更不知道美國政府的謀略，但老記者的觀察是無可匹敵的。報道出來之後，準備角逐連任的總統詹森決定不出馬參選，白宮幕僚火冒三千，準備要好好教訓CBS 和克朗凱特。在這一刻，詹森顯出了一個偉大政治家的身段，「如果我們失去克朗凱特，等於我們失去大半個美國」（If I've lost Cronkite, I've lost Middle America）。詹森優雅地退出政治舞台，沒有動克朗凱特一根汗毛。

如果說，《華盛頓郵報》在水門案把尼克遜拉下台，那末，邁出這歷史第一步的便是克朗凱特。

丹拉瑟舌戰尼克遜總統

CBS 的人是驕傲的，不獨克朗凱特。美國人民腦海裏除了Ed Murrow 和克朗凱特，還有七十年代已嶄露頭角的丹拉瑟（Dan Rather），三個人都是自由派。美國電視台的制度，主播便是總編輯，克朗凱特當主播年代的駐白宮記者是丹拉瑟，此人嫉惡如仇，有次在白宮記者會上與尼克遜正面衝突，電視觀眾都看到這幕：在吵鬧的聲浪中，尼克遜不懷好意問丹拉瑟，「你是不是在搞什麼鬼」（are you running for something？），丹拉瑟想也不想便說，「不是，先生，是你嗎」（no, sir, are you？）尼克遜回到橢圓形辦公室，下令以後誰都不要把消息捅給丹拉瑟。一九九一年，丹拉瑟在回憶錄《我回想起……》談到那次激烈的針鋒相對，「在水門案期間，我作為白宮記者，就是要問總統不想我們提出的質詰」。

克朗凱特去世，美國所有主要的新聞網都以此為頭條，名震一時的退休記者在昔日的競爭對手電視台出現，他們講到克朗凱特的種種，也提到CBS 的光榮歷史，那是一段段美好的回憶：在風雨如晦大是大非的年月裏，曾經有一批人，在共同信念底下，以向人民而不是老闆更不是當權者負責的態度報道事實真相。如今日夜都在狎玩傳媒的spin doctors，受人錢財替人消災喝香吃辣之際，應當慶幸自己不是生長在那個年代，而是活在求其是但耳仔軟的二十一世紀。