傷逝

這幾天是日本上班族樂昏頭的日子，年終獎金早就到手，辦公室的女同事正為年底的忘年會忙壞了，該去哪一家飯店，聽說銀座的新店很不錯？之後上哪兒唱卡拉OK？住在首都圈邊緣的同事，完了之後誰該坐誰的便車回去……翌日上班，一份詳細的日程已放在桌上。

那次忘年會，到今天依然顛撲不破的記憶是老師岩田醉倒大久保站前，蜷曲了的身體像蝦米。老師是大阪人，雖然搬到東京三十幾年，老婆孩子都在身邊，可只要一高興那口滿是促音拗音撥音的關西弁就來了，抓住麥克風猛唱加山雄三的《君といつまでも》和坂本九《上を向いて步こう》。

忘年會是不破不立思考下的產物，說是要把不快樂的全部清走，這種二分法在日本經濟泡沫爆破的年頭或許會管用一點，但在混沌的年代也就不免過於粗疏大略了。今天，我們站在二○○七和二○○八的十字街頭，回首前塵，梳理世事，原來在快將過去的這一年，我們失去的比得到的多。這是傷逝的一年。

安藤百福（Ando Momofuku），即食麵發明人，日籍華人，他解決了日本人民要無時無刻都可以吃得上拉麵的欲望，也為香港的捱更抵夜族在寒夜裏增添一碗熱騰騰的溫暖。一月五日去世。九十六歲。

卡路龐蒂（Carlo Ponti），意大利著名製片家、影星蘇菲亞羅蘭丈夫，製作過無數巨片的點石成金傳奇人物，《戰爭與和平》、《戰地兩女性》、《昨日，今日，明日》、《齊瓦哥醫生》、《春光乍洩》皆出自其名下。一月十日因病去世。九十四歲。

薄一波，中共元老， 「六四」事件後盛傳的「八老」之一，一月十五日於北京病逝，他的兒子是重慶市委書記薄熙來。九十八歲。

包可華（Art Buchwald），美國幽默作品大師，筆下把美國政壇人物挖苦淨盡，最紅時全美上百份報紙同一天刊登他的專欄。一月十七日在華盛頓家中去世。八十一歲。

丁克（Hrant Dink），美國裔土耳其記者。一月十九日在伊斯坦布爾被謀殺。五十三歲。

妮高史密絲（Anna Nicole Smith），石油大王遺孀、前紅模紅星。二月八日去世，留下大筆遺產。三十九歲。

皮龐（Maurice Papon），納粹侵略法國時的法國官員，被認為是出賣國家的法奸。二月十七日去世。九十六歲。

胡默（Bob Woolmer），巴基斯坦板球隊教練。三月十八日在參加世界盃時猝死，原因不詳。五十八歲。

葉利欽（Boris Yeltsin），俄羅斯首任民選總統，一手推動前蘇聯帝國分崩離析，九一年險遭保守派發動兵變推翻，好飲酒，不拘小節。四月二十三日因心臟病去世。七十六歲。

阿倫波爾（Alan Ball），英格蘭一九六六年奪得世界盃足球賽冠軍成員，一頭紅髮，踢法兇狠。四月二十五日因病去世。六十一歲。

羅斯托波維奇（Mstislav Rostropovich），俄羅斯大提琴演奏家兼指揮家，古典音樂的一個傳奇。四月二十七日在莫斯科去世。八十歲。

瓦爾德海姆（Kurt Waldheim），奧地利人，聯合國前秘書長，離任回國競選總統成功，後被揭發二戰期間曾是納粹分子。六月十四日去世。八十八歲。

英瑪褒曼（Ingmar Bergman），瑞典電影導演，近代電影藝術的殿堂人物，大師中的大師，所有電影系學生的心儀對象。七月三十日去世。八十九歲。

巴伐洛堤（Luciano Pavarotti），招牌是大胖子身材和白色小手帕，意大利男高音歌唱家。九月六日病逝。七十一歲。

珍惠文（Jane Wyman），美國影星、前總統列根的首任妻子。九月十日去世。九十三歲。

安妮塔羅迪克（Anite Roddick），新一代生活形態Body Shop 的始創人，想不到由此名成利就。九月十日去世。六十四歲。

馬素（Marcel Marceau），無可代替的法國默劇大師。九月二十二日去世。八十四歲。

長井健司（Nagai Kenji），日本記者。新聞是要用腿跑出來的歷史證據，五旬之年仍四出奔走，記錄歷史真像。九月二十七日在緬甸仰光採訪民主示威時，被政府軍開槍擊斃。五十歲。

阿部典史（Abe Norifumi），日本世界級電單車手，三屆世界冠軍。十月七日騎電單車上街時被越線的一輛大貨車撞死。三十二歲。

狄波拉嘉（Deborah Kerr ），英國影星，古典味道極濃的一時名角。十月十六日因病去世，傳世之作是《紅粉忠魂未了情》（From Here to Eternity）。八十四歲。

昆沙（Khun Sa），緬甸前大毒梟，漢名張奇夫。隻手遮天時是全球各國政府反毒人員恨之欲其死的毒販，其後忽然金盆洗手。十月二十八日在仰光因病去世。七十四歲。

特比蒂斯（Paul Warfield Tibbets Jr），美國向廣島投下原子彈的轟炸機機師，名言是「我每一晚都睡得很好」。十一月一日因病去世。九十二歲。

諾曼米勒（Norman Mailer），美國傳世作家。十一月十日在紐約因病去世。八十四歲。

貝約克（Maurice Bejart），法國編舞大師。十一月二十二日去世。八十歲。

羅杰史密斯（Roger Smith），美國通用汽車前行政總裁。十一月三十日去世。八十二歲。

貝娜齊爾（Benazir Bhutto），出身精英階層的巴基斯坦反對派領袖，在哈佛和牛津大學受教育，卻投身世界其中一個派系最最複雜國家的政治之中，十二月二十七日在一次自殺式炸彈擊中身死。五十四歲。

香港（Hong Kong），中國南方一個特別行政區，一九九七年由英國回歸中國。十二月二十九日，中國全國人大常委會宣布，二○一二年沒有普選。