陳啟禮是江南案的主犯，江南原名劉宜良，從台灣移民到美國後做過不少工作，包括在美國國防大學教中文，退休後在三藩市漁人碼頭開了一家禮品店，間中在華文報章上寫點稿，之後寫了一部引來殺身之禍的《蔣經國傳》。一九八四年秋，陳啟禮、吳敦、董桂森秘密到美國，連開三槍打死江南，美國聯邦調查局深挖之下，扯出台灣特務牽涉其內，蔣家後人干係其中的一段臭史，也揭開國共從中國大陸伸延至港九新界、從香港之珠蔓延到花旗之國的鬥爭。
陳啟禮去世消息見報當天，我想起一九八七年初春的一樁往事：朋友是當地華文報章記者，說江南案疑兇董桂森在北加州San Mateo 縣聯邦法庭受審，問我想不想去一看。我那時讀書工作兩皆閒，天天在家裏等紐約那邊的通知書，躺在沙發上看電視轉播球賽一看就是一整天，反正朋友說有順風車搭，馬上約好在三藩市華埠出發。
車子朝三藩市南部的Daly City 開去，那是一個依山而建的中產小鎮，法院設在鎮的一隅。走進法庭，在坐大都是華裔，淡黃色的射燈從天花板打下來，氣氛極為詭異。檢控官站起來傳召被告，董桂森從一塊黑色圍板後由兩個身形魁梧的庭警押解出來。董桂森綽號「小董」，就是他朝江南肚子連開兩槍的；董大約五呎五、六吋高，發胖的身材看不出曾是台灣海軍陸戰隊軍人，一身橘紅色連身囚衣，隆起的肚皮外是鎧銀發亮的圍腰鎖鏈，這是重犯的裝束。法官問了一連串問題，董桂森透過翻譯簡單回答了幾句，內容大致是「我是董桂森」之類。由於是過堂，十幾分鐘後董桂森就給押走。
小董稱是政府所為
案子其後愈鬧愈大，有一天，董桂森在庭上宣讀一份聲明，說打死江南「不是個人的行為，也不是幫派的行為，而是政府的行為」。董桂森最後罪名成立，一九九一年，他在聯邦監獄服刑期間被人刺死。
江南案是美國華人社區最冷血的兇案，當然，有人會列舉三藩市金龍酒家的機關槍幫派仇殺，或是紐約東百老匯大道華青幫教父式追殺也是血花四濺，不過，江南案是一宗政治謀殺案，與黑幫火併是兩回事；江南不過是寫了一部書，想不到卻要以死殉之，而且事件弄到今天，究竟是誰下令殺江南也沒有水落石出。
三藩市所在地區叫Bay Area，當地華人喚做灣區，灣區人口三四百萬，其中三藩市佔了六十萬。灣區西面朝太平洋一帶是中上階層聚居地，中心點是三藩市，東面則是黑人聚居地，奧克蘭（Oakland）是市中心。有錢的華人全住在西岸，前特首董建華在灣區的馬連拿區有一幢巨大別墅，有次我開車經過門前，只記得董家那道黑色鐵閘大得駭人，像是拔地而起的紅木守在門前。
江南好客名傳華埠
江南也在西岸居住，他和妻子崔蓉芝在漁人碼頭開的那家店子，名字已經忘了。在美國華人社會生活過的朋友大都知道，工作只是華裔移民們的業餘嗜好，討論國是（姑勿論是中華人民共和國抑或中華民國）才是正職。江南為人好客，大陸來的台灣來的都盍興乎來，名字在灣區一帶很響；加上灣區向來民風悠閒，幾個人一聚頭就有話題，尤其是一九八四年中國隊到洛杉磯首次參加奧運會，一口氣搶下十五面金牌，華文報章把紅彤彤的五星旗都放在頭版。這些向來親台的傳媒，這回把堅持了幾十年的「漢賊不兩立」全丟到爪哇國去，忠貞之士看不過眼，這才發生《美洲中國時報》給人一狀告到台北，然後在國民黨中常委開會後整家報紙突然關門大吉的怪事。
江南所在三藩市一帶，俗稱大埠，以台山老僑為主，再摻了些台灣移民。這裏一向是親國民黨人士的基地，國民黨黨部在這裏掛起招牌公開運作，孫中山先生創立的《少年中國晨報》也在這有辦事處；每年雙十，大埠舞龍舞獅好不熱鬧，市政府派出代表親臨中華會館祝賀。中共在三藩市雖有總領事館，但礙於歷史因素，總領事到大埠活動的機會不多，當地親北京人士不止一次開玩笑說，大埠是白區，很難搞出什麼名堂來。
美國華人向來是國共兩黨的爭奪目標，其一固然是要顯示四海歸心的統戰爭逐，但更重要是這和美國對兩岸兩個政府的政策取態有間接關係——華裔手上有選票，誰要當聯邦眾議員參議員，能夠多一票就是一票。受人錢財替人消災，當選後就得奉還，現任美國眾議院議長佩洛西（Nancy Pelosi） 、反共著稱的眾議員（Tom Lantos）對中國態度特別強硬，除了天生而來的反極權本質，毋庸置疑，和手上那批華裔選票也有關係。
民進黨上台後丟棄國民黨法統，加上北京國力突飛猛進，今天的美國華人社區幾已是親北京天下，可是七八十年代的美國華人社區卻不是這樣：兩派互鬥之間，小則污蔑譭謗，大則置人死地，江南案發生的時代，恰恰撞上台北和北京影響力此消彼長的日子，台北看到吃台灣奶水長大的江南在《蔣經國傳》裏對領袖如此這般，這才有人越洋過海到加州殺人之舉。
江南被殺之後，灣區氣氛極為緊張，因為這區一向平和，偶爾一宗刑事案就夠電視台新聞播報大半天，江南離奇被殺，當地主流傳媒固然全力跟進，與江南認識甚深的華裔人士也緊咬不放，一天到晚去警察局和聯邦調查局請願，要求嚴辦。
兇手留下錄音帶
江南案給捂開黑盒子的關鍵點很多，其中之一，是據說有一盒錄音帶。美國畢竟是警察國家，聯邦調查局介入後，馬上判定可能不是劫殺案，跟着開動調查機器，對一些人進行電話監聽，從某些電話對話中聽到蛛絲馬迹，開始朝政治暗殺方向調查。
原來，聯邦調查局了解所得，陳啟禮等三人在行動前，曾經錄了一盒錄音帶，放在灣區一位人士處。陳啟禮不是小混混，說到底那時還是台灣最大黑幫的幫主，手下逾千，據說他們感到任務不尋常，於是留下一點證據，好讓人們事後有得跟循。聯邦調查局果然不是省油的燈，一聽電話就摸出脈絡來，循此去到那位人士家中，軟硬兼施，從「因為你居留證件過期，我們可以馬上驅逐你出境」，到「如果好好合作，證件問題可以談」都祭了出來。
結果如何，無人知曉，但美國聯邦檢察官之後發出通緝令，向台灣追索陳啟禮和吳敦兩人，向巴西要求引渡跑到彼邦的董桂森。
抹黑：他是中共特務
在整個事件過程中，灣區華裔人士出力最大，加大柏克萊分校教授王靈智這位拔萃男書院舊生，組織灣區關心此案的朋友，四出奔走，務求查個水落石出。台灣向來對美國必恭必敬，美國一抓緊此案，台北就有人恐慌，於是想方設法掩飾，這才發生頗負盛名的海外傳媒引述台北消息說「江南是中共特務」的報道。這一手屎棋虧台北下得出，更難得的是有人不顧幾十年的清譽願意當走狗，在蓋紅帽子和抹黑之間，奴才們忘記了一個大道理：殺人犯法，哪管他是中共還是中華民國特務。
美國在江南案上顯出了它的強悍，江南已入籍美國，一個美國人因別國政治的原因被殺，這些案子本來就很少見，而且這更牽涉到一個政權的情報機關遠渡重洋來美國殺人，更令它火冒三千。况且，美國在一九四九年後慣了對台灣頤指氣使，暗殺發生後，它顧不了友邦面子，幾下就把台灣官員涉及其內的真相捅給傳媒。這案件後來急轉直下，很大程度上是美國司法部的決心，不是華府向中共賣乖，而是對台灣情治人員斗膽太歲頭上動土的反彈。
國共的間諜戰以及殺戮在國民黨敗走大陸後從未停止，戰場遍及大陸台灣以至於香港，其後遠至於美國。國民黨與美國關係一向極佳，宋美齡與美國官員且有私交，當年她率領的台灣遊說團（Taiwan Lobby）在美國國會內鋒頭甚健，可以直達參議員辦公室，美國五六十年代敵視中共的外交政策構成，台灣遊說團應記一功。中共當然也看到，扳動美國就能轉動世界，北京也不是白吃飯之輩，也有人在美國活動，這樣才產生國共在兩個不同層次的較量，一是在政府層面，一是在華人社區。
前者，是時勢決定了一切。於今回看，歷史的發展對國民黨確是殘酷了一些：國民政府本與美國是二戰盟友，可是到了六十年末期，因為美蘇冷戰而被華府棄之如敝屐；更傷心的是，決定拋棄台北擁抱北京的是一向以反共立場堅定見稱的尼克遜。後者則是一場混戰，是國民黨幾個黨部之間和中共與其同路人的爛仗，國民黨海工會文工會出盡法寶，與新銳的中共人馬鬥爭。前面說過，這純粹是爭取人心的一着，不過，國民黨和中共忘記了的是，他們爭取的是唱了美國國歌、要服膺美國憲法的美籍華人，那是一樁不容易的任務。
殺人示威國民黨慣伎
為了阻止大江東去的人心流失，國民黨海外人員費盡心力，既有軟的喝香吃辣，也有硬的威迫強攻。在這些逐寸逐地的爭戰中出現了過了頭的做法：江南案在很大程度上是時空錯亂下的誤判，除了所謂「懲罰」對蔣經國不遜的江南之外，更大錯誤是以殺人作為示威。這些殺雞儆猴的手法，國民黨還在大陸時曾經做過——三十年代他們殺了楊杏佛，四十年代殺了聞一多，但江南案卻是發生在一九八四年，那是中美建交六年的年頭，國民黨是看錯老皇曆了。
一九四九年，蔣介石隱居台北草山思過，重建偏安一隅的中華民國，大批挾着黃金美鈔的達官貴人遠走花旗，他們聚集在紐約曼哈頓上東城區東河之畔，說的仍是江浙官話，過的是與在大陸時一樣的生活；宋美齡晚年居住的豪宅正在於此。日子久了，他們對故國漸生疏離，卻每在午夜夢迴之際淚濕衾枕，中國變成了他們的追憶；面對「蕭瑟秋風今又是，換了人間」的時不予我，能夠做的畢竟不多，有人會看破自在放下，有人要強自抗拒，腦子一歪由此走錯了路，這不啻是中國人的悲哀。
沒有留言:
張貼留言